順応するか、抗うか。抉り出すように紡ぎだされた言葉『洗礼ダイアリー』

深夜まで続くアルバイトの帰り道、このエッセイを読むのが密かな楽しみだった。『洗礼ダイアリー』。かつてポプラ文庫のWeb astaで2週に1度新しい記事が更新されていた。

ところで、スマートフォンに慣れている人は長い文章を嫌うと思う。Web上に公開されている「〇〇まとめ」「〇〇ブログ」のような記事サイトは、どれもこれも見出しがついて、飽きさせないような写真が掲載されている。私自身も記事を書くアルバイトをやっていたが、編集担当の人から「見出しをどうのこうの」「写真をどうのこうの」という話をよくされた。もはや、ビジュアライズが拘った記事が今の時代の主流なのだ。

それでも、Webで連載されていた『洗礼ダイアリー』を初めて読んだとき、ガツンと殴られたかのような衝撃を覚えた。

洗礼ダイアリー

著者：文月悠光
出版社：ポプラ社
発売日：2016/9/5

中原中也賞を受賞した、平成生まれの詩人の初のエッセイ集

5000文字くらいの文章が、まるで作文用紙に書いたように綴られている。見出しもグラフィックも何もない。なのになぜ、この言葉たちは頭の中にスッと入っていき、読み出したら止まらなくなってしまうのか。感情や情景が文字だけでダイナミックに伝わってくるのか。そんな文月さんの言葉の摩訶不思議さを体感し、美しい文章を紡ぐことができる人に憧れを抱くようになった。更新のあった日は、新宿から多摩に向かう電車の中で、二度も三度も読み耽っていた。

『洗礼ダイアリー』は中原中也賞を受賞した、平成生まれの詩人の初のエッセイ集。

今の時代の若い人でも「詩人」になるんだ。

そんな世の中から突き刺さる好奇の目線が、「平成生まれの詩人」を生きづらくさせていく。仕事の上では数多くの詩を書き、ラジオでの朗読の機会もあり、詩人としての活動を増やそうとするために「ミスコンテスト」にも出場してきた。でも、周りの一言一言に傷つきやすいし、皆が思っている以上に、あっちこっちで壁にぶつかりやすい。そんな世の中からの「洗礼」が、赤裸々に綴られている。

世の中の「詩人」に対するイメージ。実際に「詩人」である自分。そもそも私は一般的な「詩人」にならなければならないの？演じる必要があるの？そんなギャップに悩まされながら、必死に都会の中心で生き続ける。健気だけども強い生き方に励まされる。